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su gente, golpeada y obligada a hacerse 
cargo de un cargo que nada más ni nada 
menos es pena de muerte en una prisión, 
sin una esperanza, con miedo, dolor y an-
gustia. Pobre mujer, madre santa, no es un 
animal, es una uruguaya.  

 
ESCLAVA EN PRISIÓN. El 22 de enero de 
2009, apenas nueve días después de la de-
tención de Martín, una uruguaya de 51 
años fue interceptada en el aeropuerto de 
Beijing con 2.500 gramos de cocaína enci-
ma. A pedido de la familia, no diremos en 
esta nota siquiera su nombre de pila. 

China es, según un informe reciente del 
Consorcio Internacional sobre Políticas de 
Drogas, uno de los 33 países del mundo 
que conserva la pena capital para quienes 
comentan delitos con drogas. Los datos del 
consorcio indican que entre enero de 2015 
y diciembre de 2017, al menos 1.320 perso-
nas fueron ejecutadas por este tipo de 
ofensas. Irán es el que lidera el ranking, con 
90% de esas muertes. Sin embargo, el infor-
me explicita que las cifras no contemplan a 
China, posiblemente igual o más severo 
que Irán, porque los datos de ese país no 
son confiables. 

A la uruguaya le esperaba ese mismo 
destino: la muerte. Sin embargo, por ges-
tiones del gobierno uruguayo se le “perdo-
nó” la pena capital y en 2010 se la senten-
ció a cadena perpetua. Esto según fuentes 
diplomáticas y policiales, porque oficial-
mente ni en la embajada de Uruguay en 
China, ni en la Dirección General para 
Asuntos Consulares y Vinculación de Can-
cillería quisieron referirse a su caso. 

Una sola nota de prensa lo consignó, en 
2010. En el artículo, publicado en Últimas 
Noticias, decía que la mujer había contra-
tado “costosos abogados”, lo cual parecía 
ser indicio de su pertenencia a una organi-
zación de narcotraficantes.  

Desde entonces, no se supo más. 
Martín se enteró de la peripecia de esta 

señora por boca de un hombre, preso en 
Hong Kong, cuya esposa había conocido a 
la uruguaya en la cárcel de Beijing. 

Le perdonaron la pena de muerte pero 
la condenaron a cadena perpetua. Ahora 
la pena de muerte es por esclavitud en pri-
sión. La gente del gobierno dijo que tuvo 
suerte y todos contentos, y la señora lloran-
do en una celda. 

Él quiere que averigüe de dónde es la 
señora, cuántos idiomas habla, qué propie-
dades le confiscaron, cuántas veces viajó a 
otros países. Es irónico. Se burla de la nota 
de Últimas Noticias —que evidentemente 
leyó— y dice: 

Las fuentes afirman que la señora for-
maría parte de la organización. Por supues-
to. Es su mula. Pobre mujer. Los abogados 
costosos se usan para que a la mula no se le 
escapen palabras como nombres porque la 
señora tiene familia. Los abogados son los 
verdugos para que la señora se calle (...) Yo 
trato de ayudar a esa señora porque son 
años en todo esto y mi corazón me repite 
que no es un cuento. 

Pero no tiene cómo.  
Desde la Dirección General de Repre-

sión al Tráfico Ilícito de Drogas del Ministe-
rio del Interior, el jefe, Carlos Noria, busca 
en la base de datos los nombres de tres 
uruguayos presos en China y comenta que 
la poca información que en su momento le 
aportó Cancillería a la Policía “solo sirvió 
para verificar domicilios y entorno, lo que 
no arrojó nada que permitiera abrir una in-
vestigación formal”. La familia de Martín 
enmudeció “por temor a represalias”. A los 
allegados de la señora ni siquiera pudieron 
contactarlos. 

Y aunque el acercamiento hubiera pros-
perado, advierte: “El nivel de conocimiento 
de los correos humanos sobre la estructura 
de la organización es nulo. Generalmente 

■ Las cárceles de Hong Kong son 
consideradas de las mejores del 
mundo: no circulan drogas, casi 
no hay violencia, el acceso al cui-
dado médico es real, se puede es-
tudiar y se cobra un salario por el 
trabajo (que es obligatorio). 
También es de las más caras por-
que allí los castigos son severos 
pero no son en vano, y a sus ojos 
la verdadera rehabilitación inclu-
ye, sobre todo al inicio, aislamien-
to en celdas individuales. Y eso 
cuesta dinero. Por eso los relatos 
de quienes pasan por sus prisio-
nes no se centran en las condicio-
nes de reclusión, sino en su viven-
cia de soledad. Hablan de hambre 
–porque la comida es poquísima- 
y de soledad. 
En la Cancillería lo saben, pero su 
respuesta para esta nota fue muy 
escueta. Adujeron que no podían 
informar nada “por respeto a la 
intimidad y privacidad de los pri-
sioneros y sus familias”. Se limita-
ron a mencionar que los consula-
dos del mundo cumplen tareas de 
“asistencia humanitaria a los 
compatriotas detenidos realizan-
do visitas permanentes, apoyando 
el intercambio de cartas y comu-
nicación con sus familias, la con-
sulta a las autoridades locales in-
teriorizándose sobre el estado de 
la situación jurídica de los afecta-
dos, así como la regularización de 
documentación, entre otras”. 
La cónsul honoraria en Hong 
Kong, Anabella Levin-Freris, tam-
bién fue medida en sus declara-
ciones. “Sí, conozco a los dos pri-
sioneros. Fueron juzgados y sen-
tenciados. El consulado ha hecho 
todo lo que debe hacer para los 
ciudadanos en situaciones como 
esta”, respondió. Agregó que había 
estado en contacto tanto con 
Martín como con Jorge en varias 
oportunidades por “las aflicciones 
habituales en toda persona priva-

da de su libertad física”. En el mo-
mento de la llamada, Jorge Zunini 
todavía estaba preso. Según contó 
él ya libre en Uruguay, Levin-Fre-
ris cumplió un rol fundamental 
en su deportación, y está muy 
agradecido ello. 
Pero más allá de la ayuda oficial, 
en Hong Kong abundan los volun-
tarios de distintas nacionalidades 
que realizan apostolado en las 
cárceles. Jorge conoció a unos la-
tinos que repartían libros en espa-
ñol, y a una señora filipina llama-
da Adoración, que lo ayudaba a 
efectivizar el correo con su her-

mana y a manejar su cuenta de 
dinero. 
El sacerdote australiano John Wo-
therspoon también acude a las 
cárceles de Hong Kong como vo-
luntario. Empezó en 1995 y si bien 
ha bajado la frecuencia de las visi-
tas, nunca ha dejado de hacerlo. 
Dice que su objetivo es animar a 
los prisioneros a seguir adelante. 
Además, los invita a unirse a su 
campaña “No más mulas” para 
evitar que otros sigan sus pasos. 

Según cifras oficiales, el 20% de 
los reclusos paga por delitos vin-
culados a drogas. Y de acuerdo a 
la información que maneja el sa-
cerdote, de 10.000 presos, unas 
300 son mulas provenientes de 
otros países. Unos 140 son latino-
americanos. Dice Wotherspoon 
que en su mayoría solían ser 
hombres, pero en los últimos 
años aumentaron las mujeres. 
Tienen entre 20 y 70 años, y casi 
siempre dejaron una familia. Hay 
unos 70 colombianos, 20 venezo-
lanos, 12 peruanos, y media doce-
na de Paraguay, Bolivia, Argenti-

na, Brasil, Chile, Surinam. Los 
uruguayos eran Martín y Jorge; 
ahora solo queda el primero. 
A Wotherspoon aún lo conmue-
ven los recién llegados, “especial-
mente aquellos que fueron enga-
ñados o forzados. “Siento que ne-
cesito ayudarlos a probar su ino-
cencia”, dice por mail para esta 
nota. “Apuntan a personas vulne-
rables que necesitan dinero para 
sus familias”, asegura. 

Religioso recorre el mundo  
con un anhelo: “No más mulas”
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PRESOS. En Stanley, una de las 
cárceles de máxima seguridad 
en Hong Kong, los uruguayos 
Martín y Jorge se conocieron.

20 horas sin comer. No le molesta, dice. Si 
algo aprendió en los nueve años y cuatro 
meses que estuvo preso en Hong Kong fue 
a soportar el hambre y esperar. 

Al igual que los otros dos uruguayos, 
Jorge cayó en 2009. A diferencia de ellos, se 
declaró inocente en todo momento. En li-
bertad hace cuatro meses, esta es la prime-
ra vez que cuenta su peripecia. 

Un muchacho de Belén lo puso en con-
tacto con un veterano salvadoreño que se 
dedicaba a la venta de ropa en Hong Kong. 
El negocio consistía en traerla de China, 
cambiarle la etiqueta y venderla por inter-
net a Brasil. Aun contra la voluntad de su 
pareja, decidió viajar. Se fue un 8 de di-
ciembre de 2008 planeando volver en 
mayo de 2009. En aquel momento tenía 
una hija de nueve años, dos hijos de dos y 
una de uno. 

La vida en Hong Kong transcurría como 
lo había previsto, con 14 horas de trabajo 
diarias, pagos de US$ 1.800 semanales y 
hasta 20 kilos de ropa gratis para enviar a 
su familia. Un hindú que había sido socio 
del salvadoreño le tramitaba la visa cada 
tres meses. Pero la última vez, faltando solo 
20 días para su regreso, se quedó con su 
pasaporte más de lo anunciado. Cuando 
Jorge se lo reclamó, el hindú —con quien 
había generado confianza— le dijo que no 
le cobraría el trámite, y a cambio le pidió 
un favor: que recibiera un paquete en un 
apartamento. Su única tarea era entregar 
un sobre y firmar.  

Esa firma fue su condena. 
El paquete contenía 280 gramos de co-

caína. El sobre, su pasaporte con un nombre 
falso. Y los que le llevaron el paquete eran 
funcionarios aduaneros que, habiendo de-
tectado la droga proveniente de Argentina 
en el aeropuerto, habían ideado un montaje 
para atrapar a quien se hiciera responsable. 

Jorge asegura que no sabía lo que estaba 
haciendo. Que ni siquiera llegó a ver su do-
cumento falsificado. Con ayuda de una tra-
ductora pidió imágenes de las cámaras del 
apartamento para demostrar que él recién 
había llegado; pidió, también, que lo con-
dujeran a la oficina del hombre que lo ha-
bía estafado. Pero nada de eso sucedió. 
Para peor, el hindú le contrató una aboga-
da que no habló en todo el juicio.  

“Los primeros siete, ocho meses, fueron 
muy duros”, cuenta. “Después de la senten-
cia me costó más o menos un año enten-
der. Yo entraba a la celda y me ponía a pen-
sar. Por andar con esa porquería, por hacer 
un favor... eso no es para mí”.  

Jorge pasó por tres cárceles de distintos 
niveles de seguridad —en una de ellas, 
Stanley, conoció a Martín, aunque no se hi-
cieron amigos—; trabajó en cuatro talleres 
distintos, primero arreglando tapas de li-
bros, después confeccionando uniformes y 
sábanas para hospitales, luego haciendo 
sobres para las facturas de empresas esta-
tales. Conoció a cientos de mulas humanas 
de todo el mundo. Vio morir compañeros. 
Adelgazó 20 kilos, aprendió inglés, leyó lo 
que nunca antes y cultivó la que hoy es su 
principal virtud: la paciencia. 

“Fue lo más grande de mi vida”, dice hoy 
con 41 años, intentando recuperar el amor 
de su pareja. Quiere lograr que los tres hijos 
adolescentes estudien y que no les pase lo 
mismo que a él, que por no haberlo hecho 
casi lo pierde todo. No tiene casa, busca 
trabajo, pero agradece haber salido con 
vida y con buena salud. Además, su hija 
más grande lo hizo abuelo. 

El 9 de setiembre, cuando llegó al aero-
puerto de Carrasco, una funcionaria de mi-
graciones le miró el pasaporte. Como no se 
declaró culpable, nada en el documento 
revela que pagó cárcel por mula. “¿Estuvis-
te viviendo en China?”, le pregunto ella. Él 
se sonrió: “Algo así”. 

200.000
dólares por kilo de cocaína es el precio  
estimado de venta en Asia, según infor-
mación policial en base a informes inter-
nacionales. En Europa, la misma cantidad 
se paga entre 25.000 y 30.000 dólares.

La diferencia

AYUDA. John Wotherspoon acerca a los presos a sus familias. 

refieren a quien los contacta para el trabajo 
con un apodo y son estos quienes se comu-
nican con ellos”. 

Noria trabaja hace más de 20 años en 
contacto con el narcotráfico. Ha visto mu-
las de zonas marginales, de barrios pudien-
tes, del interior, de Montevideo, mujeres, 
hombres, jóvenes, mayores. “No hay un 
perfil. Es tan variado como gente que se 
puede mover en un aeropuerto”, dice. 
Cuando se entera de un uruguayo implica-
do en narcotráfico, Noria intercambia da-
tos con sus pares de otros países para esta-
blecer relaciones. A menudo sucede que 
las mulas son reclutadas en lugares donde 
no están las organizaciones. La Policía ha 
desbaratado alguna de origen nacional y 
varias extranjeras. Las nigerianas son las 
que están en auge hoy. 

Las mulas se mueven como en “olas”, 
dice. En el último tiempo detuvieron en 
Carrasco a varios brasileños y algunos eu-
ropeos. En las cárceles uruguayas hay de-
cenas de mulas extranjeras, sobre todo 

mujeres y latinas. Y si bien no hay rutas 
preestablecidas ni destinos impensados, lo 
habitual es apuntar al mercado europeo. 
Porque si bien el asiático paga mejor, es sa-
bido que el continente es estricto en su po-
lítica antidrogas y no perdona. El que acep-
ta viajar a Asia “seguramente lo haga por 
desconocimiento”, dice Noria. “Todo va en 
la desesperación”. 

En un punto del interior del país, desde 
el chat de una red social, una hija ahogada 
en lágrimas por las ganas de volver a ver a 
su madre se llama a silencio y pide que por 
favor no se la mencione en esta nota. Ase-
gura que el gobierno no ha bajado los bra-
zos y que sigue negociando con China en la 
más estricta confidencialidad. Aún conser-
va la esperanza de su regreso. 

 
LO MÁS GRANDE DE MI VIDA. Jorge Zunini 
viaja desde su pueblo natal, Belén (Salto) 
en un ómnibus que llega a la terminal de 
Tres Cruces a las seis de la mañana. Cuan-
do lo encuentro lleva dos horas sentado y 

Yo salí 
con vida  

y bien de 
salud. Ahora 
tengo que 
mirar para 
adelante.  
Me sirvió de 
experiencia. 
Fue lo más 
grande de 
mi vida”. 

Jorge Zunini, expreso en 
Hong Kong por “mula”.


